
Cualquier persona que haya vivido, aunque sea sólo

un año completo en Extremadura, habrá podido

observar, que el campo sufre constantes cambios en el

paisaje, en el que cada estación es diferente. Los perio-

dos temporales son muy variables. Transforman el

paisaje de una manera peculiar en cada estación. Una

Extremadura diferente, ambigua; una tierra que no

aburre, en la que siempre puedes descubrir un color

nuevo, una nueva sensación, un nuevo olor…

El invierno convierte los paisajes; dehesas, valles, lla-

nos… en una amplísima gama de tonos verdes. Todos

dan cabida en la retina; verdes azulados, amarillentos,

intensos, degradados; un verde color esperanza, que

se mezcla con el aire frío y limpio del invierno, que

trae ecos de las tierras del Norte en forma de hermo-

sas  y elegantes grullas.

Si ya de por sí estos campos varían sus formas, luces y

colores de forma periódica, es en los valles profundos

de los ríos del interior donde esto se hace más paten-

te. El Almonte no podía quedar fuera de este juego. El

invierno suave de nuestra tierra, con sus lluvias inter-

mitentes, hace resurgir un verde intenso a los valles y

riberas del Almonte, que hace más bello sus paisajes

cuando quedan salpicados con toques de tonos rojizos

producidos por sus escarpadas y salientes formacio-

nes rocosas de pizarras. Pizarras que afloran en los

barrancos como cuchillos que cortan el aire frío de la

mañana.

La luz limpia y rasante del invierno modula las eter-

nas sombras de los acehuches y carrascos que se afe-
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rran en las empinadas laderas, se entremezclan entre

escobas y retamas. Hunden con fuerza sus raíces entre

las pizarras. Rompen con su fuerza las piedras, en lan-

chas, que se desprenden como las escamas de las

Carpas de sus aguas. Lanchas cortantes, en las que los

líquenes ponen sus notas de colores. Amarillos, roji-

zos, grises; colores que cambian su maquillaje según

la luz. ; un paisaje que crece con el tiempo, como los

dientes de un niño. El agua y el viento añaden nuevas

sensaciones al espectador de este río. El río Almonte

revive y muestra toda su fuerza, llevando con poten-

cia sus aguas hasta el Tajo.

Aguas limpias, que se filtran y adaptan a las rugosida-

des del terreno. Se vuelve, entonces, los valles más

profundos del Almonte en sombras permanentes, en

nieblas perpetuas. El día ofrece multitud de diferentes

sensaciones. Las nieblas de la mañana, aferradas al

valle, hacen que nuestra percepción se maree. No pue-

des enfocar nada. Todo está blanco, frío, húmedo. El

sol aprieta con su mano de luz y empuja la niebla. Se

abre entonces un día limpio. Aparecen las luces, las

sombras. Sombras de azul profundo, luces amarillen-

tas, brillantes. Bellos contrastes. Cae el atardecer y los

contrastes se suavizan. Sombras violáceas, casi etére-

as; luces de fuego, que no calientan.

La blanca y traslúcida escarcha que cubre el suelo hace

el paisaje de un monótono gris blanquecino. Se des-

hiela con la suave brisa de la mañana y resurge el

verde de la hierba. Un verde de vida, de frescor, de

melancolía. Los cortos días del invierno se viven

intensamente. Las grullas ponen un toque de ruido a

tan silencioso momento. Un sonido profundo que

recorre el valle del Almonte  lo hace más mágico.

Pasan los días, se alargan las tardes. Calienta tibia-

mente el sol de mediodía. Se oyen los primeros trinos.

El campo quiere despertar. Es entonces cuando el

Almonte saca su mejor disfraz, guardado celosamente

en el baúl del tiempo. Rebusca el Almonte en su arma-

rio, en lo más profundo aparecen los colores más

bellos. Amarillo intenso del “pan y quesito”. Los vio-

letas de los cantuesos. El blanco puro de las escobas.

El amarillo sabroso de las retamas. Se viste el Almonte

con su ropa más alegre, más vistosa. Se empapa la

fauna de esta belleza, de alegría, de ganas de vivir. Se

respira en el ambiente el perfume de los Alhelíes.

Suena en el aire la sinfonía de los trinos de las aves.

El sol se alza rápido en la mañana. Proyecta su luz

ahora casi cenital. Se siente un agradable calor, como

te abraza, como seca los campos. Empieza el agua del

Almonte a sentirse remolona. La fuerza del invierno

se torna en suaves chapoteos. Corre despacio el tiem-

po. Se espesan los charcos. Las ranas y tortugas solie-

jan sus cuerpos a la luz cegadora del mediodía.

La primavera de esta tierra es corta pero intensa. Una

explosión de vida se concentra en unos días. Todos los

colores de la paleta del pintor se vertieron sobre sus

260 Piedras con Raíces.

ALMONTE. UN RÍO DE VIDA Y DE CULTURA



riberas y barrancos, sobre sus esquinas olvidadas,

sobre las flores, aves e insectos que la pueblan.

Aprieta enseguida el calor. En un abrir y cerrar de

ojos, consigue su luz apagar los colores, la vida. Se

vuelven los campos monótonos, de un tono amarillen-

to, ocre, continuo. Se concentra la vida en las sombras,

en el amanecer, el atardecer, en la noche. Las sombras

se hacen oscuras, muy espesas; la luz es cegadora, bri-

llante.

Los días se hacen largos, inmensos. El verano llega a

aburrir hasta al mismo sol. Acaba con la paciencia. Un

calor que derrite evapora las ahora intermitentes char-

cas del Almonte. Las reverberaciones del asador sol

nos hacen  ver espejismos, alucinaciones, sueños eté-

reos de imágenes deseadas.

Es el momento de buscar la luz del atardecer, anaran-

jada. Las puestas de sol, prolongadas, parecen no que-

rer terminar. Buscamos el Almonte a contraluz, con

sus siluetas fantasmagóricas, formas inimaginables,

como un gran cuadro abstracto. Actúa la naturaleza

aprovechando las caprichosas formas de las riberas

del Almonte, como un mudo psicólogo que analiza

nuestro pensamiento.

Pero es el tiempo de buscar recursos para sacar todo el

partido a la vida. El Almonte , seco, enjuto por el calor

del verano, deja su belleza para la noche. La luz de la

luna llena, de las noches frescas de Agosto, hacen bri-

llar las pequeñas  charcas, reflejan el cielo en pequeños

microcosmos, contenidos en diminutos espejos que

ahora componen el Almonte.

El tiempo se mide ahora en espacios largos. La vida

pasa lenta delante de nuestros ojos. La noche se con-

vierte en el alivio diario. Se oye el Chotacabras ronro-

near a lo lejos. El sonido de la noche se hace ahora eco

en nuestra actividad.

El Almonte descansa, como los Lirones en su estiaje.

Duerme profundamente a la espera de los vientos

húmedos y fríos del Norte, que traigan nubes de agua

y le vuelvan a despertar, a que le vuelvan a dar vida,

que vuelva a sonar el agua en sus riberas.

La visión del artista debe estar siempre atenta., inno-

vando, no cayendo en el aburrimiento. Aprovecho

entonces para acercarme a lo diminuto. Pongo el

macro en mis ojos, a mi vida y vuelvo a arrimarme a

Almonte. Aparece un nuevo mundo, nuevas imáge-

nes, nuevas formas y colores. Descubro una vida ocul-

ta, intensa. Arrinconada en cada charca. Libélulas de

variadas y sorprendentes colores, formas y comporta-

mientos, sorprenden la visión artística.

Paso las calurosas mañanas del verano encuadrando

composiciones en la vida diminuta del Almonte, en

cada uno de sus rincones, profundos valles de escar-

padas laderas, que se desmoronan a mi paso.

La intensa evaporación, producida en el sopor del

verano, ha reducido el valor del Almonte. Su fuerza

ha quedado reducida a un suspiro de aliento malo-
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liente. Se abraza con fuerza a su padre, el Tajo. Le roba

sus aguas para llenar sus últimos meandros y no per-

der su dignidad.

Pero llegará el otoño a dar un respiro a la vida sofo-

cante del verano. Las primeras lluvias nublan la mira-

da del sol. Vuelve el Almonte a recobrar un halo de

vida. Vuelve a correr el agua  por sus riberas. Las tor-

mentas llevan agua en forma de explosiones. Se vuel-

ve el agua del Almonte de colores. Ahora sucia, reco-

ge toda la tierra desprendida y se las lleva río abajo;

agua achocolatada, agua descafeinada. Nuevos paisa-

jes. Nueva vida renovada. El agua que bautiza el

nuevo Almonte. Se forman imágenes irrepetibles, úni-

cas. Los cúmulos de nubes cargadas de humedad,

suben hasta lo más alto del cielo. Oscurecen el sol, la

luz se apaga. La luz se hace continua, sutil. El cielo se

cubre de nubes grises, violáceas, blancas. Es un tiem-

po de paisajes hermosos. Es un tiempo de inspiración

artística. Un buen momento para recorrer el Almonte,

para dejarse llevar por sus pendientes, para viajar en

el tiempo con sus rincones olvidados, llenos de histo-

ria. En el momento de recordar que el Almonte es un

río tan extenso como cualquier otro. Que en sus rinco-

nes, en su cauce estan guardadas las anécdotas de

nuestros antepasados.
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